發表文章
鬍鬚張 坤霖C咖副店笑說mr.LEN中毒太深,小也說mr.LEN都快變成古代人.其實金庸小說講具歷史考究及富含文化深度,引人入勝之處,也並非都是武俠小說打打殺殺,刀子口上的腥風血雨,當中主人翁的俠義情懷,憂國憂民之心,雖在這亂世之中不復見,倒也令人心生嚮往之意. 書中人物的性格描繪刻劃,故事情結描敘形容,文筆用詞,著實令當代少提筆少嚼文的年輕一代學子,可提昇不少國學術養.論及故事之中寓含的為人處事之道,人生智慧,更是受用無窮.若非親身體驗,那份引人入勝的魅力,局外人是看不清,摸不透的納悶啊!
下午收了mail,不復多是一些廣告郵件,夾雜著104的履歷進度通知,一封不起眼mail標題”耆老說:水永遠會記得回家的路,它要收回長期被人類霸佔的東西.”,瞧了瞧寄件者,原來是Jenny表妹,無心順手的點了開啟郵件,文首的照片吸引了mr.LEN的目光,接著一字一字讀著這篇以旁觀者深入台東災區的詳實記述,沒有慷慨激昂的文詞煽動,也沒有報章媒體搏版面搶收視率的刻意炒作,一字一句,文裡行間,喃喃平敘出災區的所見所思.
讀著讀著不禁動容,轉寄郵件並未敘及文章出處,mr.LEN不禁開始在渺渺網海之中搜尋起這篇文章的出處,終於讓我眤見… 煙斗客(陳建仲先生)(煙斗客的重車日記)
整個下午沉浸在煙斗客的部落格文章之中,讀著煙斗客用一個前媒體工作者的眼光來說這個社會,閱著煙斗客一張張從相機觀景窗望出的視角來看這個世界,其中一段文字,卻令我撼動不已. ”剛剛橋上的阿伯，讓我想起兩個星期前採訪劉大任時，他對人生的註解，他說：三十歲之前，每個人都是迷惘的，因為沒有人篤定自己要做什麼，而三十到六十歲之間人生只有四個字，功、名、利、祿，而人生是六十歲才真正開始。”(節錄自煙斗客的重機日記 光影人生18--金色時光)
迷惘,篤定,未來,方向,功,名,利,祿,一個個的形容詞壓得好沈重,槓桿失去了支點,羅盤進了詭異的磁場指不出方位,我似乎看到我的未來,但又不是那麼的篤定…
心頭顫動隱約之中又見到煙斗客的回覆文”或許這叫<時代的鄉愁>吧!五年級生在上一代的戒律中成長。但卻被迫要活在這不同價值的當下，失落，愁悵，迷惘，懷舊都有一些吧！有時想想我們是幸運的，因為生命的層次特別豐富...”(節錄自煙斗客的重機日記 煙斗客01--成為煙斗客)
是的,煙斗客的文章之中我嗅到於我心中那塊不復惆悵的相同氣味,雖然mr.LEN幸非五年級的身分,但這份鄉愁,似乎也識得那淺淺幾分.
讀著煙斗客的文章,漸漸自覺形慚起來,文詞中,沒有華麗的詞藻包裝,一如平凡的文字之中,含蘊著豐富情感流露,mr.LEN這後輩小子,那一丁點的灰墨水,竟也自視為文筆在泛泛之上,真是慚愧至極.
文末轉載 煙斗客20--反撲(88風災台東紀實) 與大家分享,去聽聽不同於媒體的言論.
煙斗客20--反 撲（88風災台東紀實）
8月8日，莫拉克颱風重創了南台灣，每天都在電視發現新的災情，充斥在眼中的是滿滿的土地瘡痍，救難人員跋山涉水的驚險鏡頭，及受災家屬的哀慟悲慼，然而這場大災變的背後，到底在告訴人們什麼，是一場天災？還是人禍？我無法從媒體資訊中得知。
8月9日，我在飛往台東的飛機上，想著此行的目的，我不是一個救難人員，對搶救受困者一點幫助也沒有，也已不是媒體，當然也無法有報導的目的，但是我還有 一個自己的平台，會有一些朋友會來這裡，透過自己的親臨現場，我要去找到一個有價值的觀點，一個讓台灣災情越趨慘烈的原因，觀念才是最根本的預防，或許只 能影響一兩人，也就不枉我此行的目的。
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
【媒體】
透過一位台東友人的協助，才能進入一些被管制的災區，一踏上受創嚴重的太麻裡，就感到一陣煙硝瀰漫，路面斷裂，房屋許多都被掏空，挖土機正忙著挖開河床泥沙，路上都是軍人和媒體匆忙穿梭其間，這裡曾經是台灣美麗的日出故鄉。
正在拍攝河床的畫面時，突然被某電視台記者拍了一下，「老哥：不是在這裡，屍體是在前面！」他的話才剛說完，就看到一些媒體記者往發現屍體的方向快步跑 去。若是以前，我一定也會快步跟上，但離開媒體久了，才突然驚覺此幕的荒謬，對那些苦後已久的媒體，死傷才是新聞的焦點，但卻是建立在民眾的苦難之中。
這次媒體的確發揮了不小的功效，許多無法打入救災體系的電話，都是透過媒體的轉傳播，才得以在第一時間得到外界的關注與援手。只是，近年來媒體的惡性競 爭，已到無所不用其極的地步，叫記者深入連救難隊都還無法進入的災區，罔顧記者的人身安危，只求拍到獨家鏡頭，我很難想像越過窮山惡水前往災區的記者，是 希望能看到的什麼？是平安無事還是慘絕人寰的慘況？恐怕後者才是對電視台有價值的畫面。
媒體在災變中，擔任盡責的報知者，卻也同時翻攪了人的情緒，透過不斷撥放的災情畫面，讓所有人在憐憫的同時，也創造了高的收視率。許多媒體守在太麻裡失蹤 的員警家門口，等著拍攝遺體尋獲時，家人的慟泣？這個工作的後面，其實是在等候別人寸斷的心，我似乎已經沒有辦法，再懷抱這樣的心情按下快門。
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
【官員】
為了紀錄被決堤太麻裡溪水衝擊的斷路，我走了一條偏僻的產業道路，來到一處能觀全貌的高地，見到被沖毀的台九線和柔腸寸斷的南迴鐵路，這也中斷了太麻裡以 南的所有交通，金峰、達仁、大武因此成了孤島，將近兩萬人受困其中，只能以空投物資的方式來援助居民，也讓屏東與台東這兩個相鄰的縣市，竟需要繞台灣一周 才能互通。
途中，我見到一台廂型車，旁邊圍了一些人，下車查看才發現是交通部長毛治國，他們一行人正攤開一張地形圖在討論，毛部長不斷透過衛星電話，在接收各地回報 的交通狀況，然後一一核對土地流失的情形，雖然風災已過三日，才再收集交通資訊，似乎錯過了第一手資訊掌握，但至少他身旁並沒有帶著媒體，而是和一群專業 人士一同勘災與搶救。這和許多巡視災區的大官比起，比較像是解決問題的態度，期待有二十多年事務官經歷的他，能比其他政治派任的官員更瞭解狀況，畢竟許多 人命都掌握在決策者的手上。
另一幕的失落，是看到總統馬英九在情急之中，竟打電話給台北市消防局長求援。身在東部災情慘重縣市的他，唯一能清楚調動的資源，卻只是從前的舊部屬？某種 程度，這也代表著在這分秒必爭的救災時刻，災援調度已完全的失控。台灣太過政治化，即便是高民意選出的高官也只熟悉政治超作，但是，當真正發生重大危難 時，最需要統一整合與調度時，卻完全喪失這能力，讓人深感痛心。
車開上一塊小台地，也意外見到台東縣長鄺麗貞，她正在和受創嚴重的嘉蘭村長以及慈濟的工作人員，勘地談蓋建組合屋的事情。對他們想盡速解決災民住的問題， 這份用心我很能認同，但對於他們急切想快速找一塊地就來蓋，這部分我卻有不同的看法。很多的公共建設太過政治考量，為了解決立即的問題來換取民心，反而太 過輕率就下決策，恐怕會造成日後更大的後患。貓纜、內湖捷運都是同樣的問題，建設是需要長遠評估，需要更通盤的考量，國內長期缺乏國土資源的統籌與保育單 位，造成許多不適合蓋建的地點，為了政治的效應和暫時安撫，一再的倉促擴建，無疑埋下更大的問題。
即便是在最困難的災後重建上，政府應先給受災戶租屋補助金，安頓好無處可歸的災民，然後尋找一塊能長居久安的住處，讓危險區域居民都能集體遷村，再用低利 補助的方式，讓受災戶都能有低價購買，最重要的是，這樣的居住形式，該由全體居民來自決，而非政府一意孤行，由下而上的民意，才是真正的民治社會。
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
【災區】
由於部落主要道路斷裂，不得不改走狹窄的產業道路深入鄉鎮，會車時常會驚險萬分，最後才終於抵達受創嚴重的嘉蘭村部落，這次風災共摧倒了51間屋舍，暴漲溪水將臨溪前兩排的房子完全沖走，倒在河床中的其實是第三排的房子了。
村內的馬路也被氾濫的溪水弄得殘破不堪，國軍也動員來幫忙搶鋪路面。
一些老人面對岌岌可危的家園，心中百感交集，原住民因為弱勢而居住在地勢險惡的山間，如今卻連家也沒有，很多村民並不想搬走，因為根本不知該往何去。
我走下河床中，戰戰兢兢，很擔心上游堰塞湖突然潰堤，卻在回首見到突兀的景像，頹圮傾倒的房屋，襯在美麗的藍天白雲中，最美的天空卻經歷最狂的水，自然的深奧，讓人望而生畏。
上一次的海棠颱風也曾重創嘉蘭部落，衝垮十幾戶房舍，因此這次居民已學到教訓，在溪水暴漲前，都已緊急收拾家當撤離，也因此慶幸部落並沒有太多傷亡，但被水沖走衝倒的房子，卻是很多人一生的心血，只能流著淚看它潰堤。
當地耆老說，太麻裡溪在日據時代河面有150米寬，這是百年來自然界所定下的寬度，但數十年來因過度得開發，變更許多河床地，讓河道整整縮小成50米，也 加高堤防去改變河川的流向，變成迂迴的河路。這次的風災，從山上滾降的大水把所有變更的河道一次摧毀，還原成最古老時期，原始河道寬度與路徑。耆老說：水 永遠會記得回家的路，它要收回長期被人類霸佔的東西。
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
【愛心】
進入收容災民的介達國小時，見到一個熟悉的身影，是音樂人胡德夫，短暫的攀談後才知道，他家也在這次風災中被沖走，這次的風災比上次海棠颱風更慘烈，他對於政府整治河川的無能，有著滿肚子的苦水，但生性堅毅的他，反而安慰起同村受災的親友。
宗教團體總是搶先政府一部，第一時間就進駐災區之中，慈濟、教會都給災民帶來許多的物資，並撫慰許多受傷的人心。
對於慈濟人的情操讓人深深感佩，他們自我的犧牲，無私的奉獻，永遠是第一個抵達災難現場。只是，在災變的剎那，救人是當下最急迫的事，心靈重建卻是長遠的工程，當愛心成為一個至高的目的時，也讓很多人性會蒙蔽在愛心之中。
921發生時，我在東勢組合屋待過，災民接受別人的救援久了，依賴讓人變得嬴弱，喪失了面對困境的信念，物資的需求是最基本的生存，但有了物資後，要如何將眾人傷痛，凝聚在一起，培養出共識的能量，那是一個更迫切的目標。
在媒體的強力報導下，大量的物資湧入災區，一卡車一卡車的物資，已快將收容中心擠爆，台灣是個島國，每個人對土地上的同胞都有很深的感情，物資的收集往往 不是問題，但資源的分配卻一直有問題，真正急難的人東西送不到，過荷的地方卻有太多的物資，引來人性囤積的貪念，善款也面臨相同的問題，近年來台灣從 921以來的災害的募款，還囤積近50億沒發放，整個資源分配的阻塞，壓縮到其它公益團體的資源，也糟蹋了眾人付出的愛心。
物資或善款不應該成為檢視愛心的方法，名人被媒體一一列表點名捐款，這樣的愛心太狹隘也太表面，錢雖能解決迫切的問題，卻買不回已逝的人命，和重創的心靈，一個更恢宏的生命態度，更應在災後重新的樹立。
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
【沒落】
離開了嘉蘭村，去了一趟震驚國人的知本金帥飯店，它慢慢傾倒的剎那，也揭開了這無場無止境災難的序幕，見它躺在混惡的溪水中，在每個人心中都已留下那駭人的一幕。
被洪水沖刷過的知本溪河床，居然出現一個類似台灣圖騰的沙丘。
知本原是台東最負盛名的溫泉勝地，大雨過後腹地幾乎被掏空大半，日後榮景勢將不再，友人的朋友告訴我，他曾是地政相關人員，很多地方河面原本很寬，但因為 台東觀光興盛，很多人見有利可圖，黑白兩道都會出現遊說，官商勾結層出不窮，將一些保育的河床地，透過變更名目轉成了商業用地，溫泉的開發抽取地下水，讓 地層都下陷，有時在蓋章時都會良心不安，明知不可為卻得硬要做，一旦河水決堤時，就是一場大災難。
台灣的疏洪方法，一直都是採行讓雨水落地後，以最短的時間將水排向大海，因此不斷加大加粗疏洪管，將水路截彎取直，但雨勢一旦大到超過負荷時，就會造成出口的回堵，讓溪水瞬間暴漲，只能不停加高堤防來防堵。
然而德國對水資源的疏濬卻是反向思考，他們會想盡辦法延長雨水流到大海的時間，透過種植樹木，家家戶戶設立集水池，下水道的回收系統，讓一滴雨水至少要經 過七道程序才會被排到外海，不但能將自然資源再利用，還防堵水的瞬間彙集，台灣的水患已刻不容緩，嚴重威脅到每個人身家財產的安危，真該去徹查每個縣市的 河川整治績效。
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
【樹木墳場】
站在富岡漁港前，我見到了這一生見過最驚駭的自然景觀，從山上沖刷下來的漂流木，將港口一眼望去所有的海水表面完全覆蓋住，泊在碼頭的船彷彿像木上行舟。
走到富岡旁邊的海岸，景觀更是駭人，海前方兩百公尺的海面上，滿是漂流木，朝海岸線綿延下去，深刻的感覺到這土地病了，而且已到了病入膏肓的地步，死亡樹木量之多，根本無法估算，簡直就是樹木的墳場。
我問了在地人，為何會有這些漂流木，他們說很多都是多年來山老鼠所為，不法人士在山上亂砍盜伐後，有些是一時之間沒法完全運出來，有些則是被遺忘了，這次的一場大雨就把這些藏在山中的盜伐木，全部清掃到大海來了，他們在地人也是一輩子都沒見過這樣的奇景。
這場颱風讓台灣付出極慘烈的代價，數百人還在生死之間，數千人流離失所，數百萬隻豬隻及雞鴨死亡，上千萬條魚暴斃，以及已數不清的樹木橫屍遍野……人始終是要和自然共生共息的，萬物延續了人類的生命，樹林是守護土地的根基，而這些數字所帶來的警訊，像是讓人更驚心的序曲。
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
【反省】
在飛回台北的途中，看著窗外漆黑的大地，這幾天來我看見人的脆弱，也見到土地的反撲，聽見它憤怒的咆哮，短短48小時間台灣從嚴重乾旱，變成被暴雨洪水狂 襲的地方，這次災害的面積非常遼闊，南部的山區都壟罩其中，多半是發生在人口密度較低的部落，如果這颱風北偏300公里，讓3000公厘雨水，直接落在人 口密度最高的台北盆地，那將會是怎樣的結果？恐怕新竹以北都會是重大災區，台北人擁有最多的資源，不能因為這次的僥倖，就繼續的麻木下去。
921地震之後，台灣的災難越來越劇烈，死傷也越來越慘重，台灣多年來一直沒有明確的國土保育政策，也沒有土地復育計畫，數十年來放任官商勾結，盜採河床 砂石，濫伐深林樹木，鑿山填海造路，抽地下水養殖，集體開發渡假屋，隨意掩埋垃圾……我們雖在很短時間內創造了經濟奇蹟，教育我們的功利價值，讓我們賺到 了財富，卻也將這片美麗富饒的土地，一步步逼上了絕路。
全球的溫室效應，讓海水溫度升高，冰山開始融化，海洋水位劇升，洋流的對流趨緩，地層開始下陷，森林也在大幅流失，加劇了氣候的惡劣，土地的傷口正在加速 的淌血，美國前副總統高爾製作的那部「不願面對的真相」，就直指地球的壽命只剩下70年，人類創造了人定勝天這類蠻橫無知的口號，失去了對自然萬物該有的 尊重與謙卑，大地也只能為了自癒而開始無情的反撲。
2009 08 12 台東 迦路蘭
透過電視的畫面，一場場妻離子散，一幕幕的家破人亡，讓人悲痛不已，死傷者何其無辜，成了這歷史共業下的犧牲者，在全力搶救生命的當下，在捐助散發愛心的同時，在心疼這美麗寶島的片刻，若沒有從這災變中學到智慧，那麼永遠都沒有最後的罹難者，悲憫是一時的，疼惜才是永恆。
（攝影‧文字/陳建仲）
